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ans Before the End, vous avez présenté votre
premiére ceuvre. Cétait I'idée de cette exposition de
demander a quelques artistes de montrer leur
premiére ceuvre : ils étaient libres de décider laquelle
deviendrait rétrospectivement « la premiére ».
avez choisi un ensemble d’oiseaux empaillés
collectionnés lorsque vous étiez enfant. Vous
souvenez-vous des conditions dans lesquelles vous

‘ous
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avez décidé de collectionner ces oiseaux a des fins
artistigues ?

La taxidermie m’intéressait énormément lorsque
j’etais enfant. J’ai tout d’abord recu un pigeon
blanc mort de nos voisins, qui les ¢levaient, et
j’ai essaye de I'empailler. Ca a été un désastre.
Avec un peu d’expérience, et aprés avoir lu un
livre ou deux, le résultat est devenu plus
convaincant — bien que mes spécimens accusent toujours un aspect
un peu démantelé lors de leur fixation sur un support. J'ai donc
pensé que je pouvais me contenter de les dépecer et de n’en
conserver que la peau : mon meilleur ami a I’époque avait une
peau de lion dans sa chambre, étendue sur le sol. Lorsque j’ai
realisé ces premiers dépegages, j’ai constaté que j’avais transforme
I’idée de la taxidermie en une autre chose, autre chose de plus
abstrait. Il ne s’agissait plus de refaire la nature, mais de
reconfigurer les trois dimensions du corps a une peau bi-
dimentionelle, comme si ’on voulait faire une peinture
représentant un oiseau.

arsetlle

Mac

— Que vous avez été un scientifique vous donne une sorte de légitimité
pour investiguer des champs aussi divers que la biologie, la
phénomeénologie et la neurologie. En quoi ce bagage scientifique
pourrait-il vous apporter quelque chose qui serait valable dans art ?

Mon point de départ n’est pas scientifique : je pars souvent de
questions fondamentales, essentielles, qui ne ressortissent pas
nécessairement de ce qui serait le domaine d’un spécialiste, mais
nous preéoccupent tous. Si mes ceuvres semblent parfois

« scientifiques », c’est en dehors de toute approche négative, dans
le sens ou j’ai le sentiment que le pouvoir exploratoire des sciences
naturelles est un peu exténue. La veérité scientifique est (si I'on fait
exception de la physique des guantum) une vérité qui se répete et
est basee sur une idee simple : si les conditions sont les mémes, les
résultats sont previsibles. On appelle cela des conditions ceteris
paribus. Cependant, on ne va pas tres loin avec ¢a, dans la mesure
ou cela n’a pas de prise sur les situations les plus communes, ¢’est-
a-dire un environnement perpétuellement changeant et des
facteurs d’interférences multiples dont I’expérience est subjective.
L’expérience subjective n’est pas explicable en termes
scientifiques. Ainsi, si mes installations ressemblent parfois a un
laboratoire, elles sont faites pour étre expérimentées par un seul
individu, et personne n’en recueille les résultats pour formuler une
hypothése ceteris paribus.

— Le spectateur n’est pas seulement censé regarder ce que vous avez
produit, mais il est une part du processus de 'euvre. Vous parlez
souvent de vos piéces comme pouvant potentiellement modifier I'étar de
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conscience. Dans le contexte d’expositions collectives, qu’apportent-elles
au spectateur ?

Dans le meilleur des cas, elles autorisent un autre regard sur les
ceuvres exposées. Par exemple, une ceuvre m’a conduit a
interférer sur le systéme d’éclairage de I’exposition.

Chaque demi-heure, toutes les lumiéres du batiment, y compris
celles utilisées dans les ceuvres de mes collegues, se mettaient a
clignoter a un rythme de 7,8 Hz, pendant cinq minutes.

D’une certaine maniére, cela fonctionnait comme un processus de
parasitage. Ce qui se présentait de prime abord comme une erreur
ou un dysfonctionnement se transformait en un changement
déterminant qui conditionnait tout ce qui était 1a : ’espace,

les ceuvres, les visiteurs...

— Finalement, votre approche peut étre comprise comme relevant de
celles d’auteurs tels que Henri Michaux, Aldous Huxley, William
Burroughs... pour qui l'usage de drogues était une part du processus
créatif. Que partagez-vous avec eux ? Toutefos, vous instaurez des
situations ou c’est le spectateur lui-méme qui est place en situation de
Saire lexpérience de ces « effets spéciaux ». En général, quelles sont vos
relations avec les drogues en général et les Smart Drugs en particulier ?

Je ne suis pas un grand expert en matiére de drogues, en
comparaison des gens que vous avez mentionneés. Ce qui
m’intéresse, c’est plutot qu’il soit possible, ou envisageable,
d’accéder au coté étrange des choses. Les drogues, c’est
deéfinitivement un moyen d’y parvenir, et elles fournissent en cela
une référence utile. Cependant, les expériences faites en ayant
consomme des drogues tendent a étre aussi unilatérales et
restreintes que leurs contrepoints dans la vie ordinaire. J’aspire a
une culture de Iincertitude, un développement social a I'échelle
d’une communauté qui autoriserait une multitude d’approches
pour le regard (pour cela, je ne peux évidemment qu’effectuer un
trés léger travail préparatoire). Je voudrais pouvoir avoir
simultanément les effets de la drogue et la lucidité, sans savoir
vraiment ce qui est redevable a ceci ou a cela.

Je cherche un moyen d’aimer le sentiment d’étre complétement
perdu.

— Vous avez exploré principalement certains sens : la vue, ouie.
Avez-vous envie d’explorer plus avant Uodorat, le toucher ?

Je suis fasciné par le sens de 1’orientation, et sa possible abolition.
Je m’intéresse beaucoup aussi a la prise de décision, et a la
possibilité de perturber cette fonction, de rendre ce processus plus
difficile. Je considére par exemple que les « monologues

intérieurs » (et que j’aime appeler les « x-logues ») sont un sujet qui
invite a des recherches d’ordre artistique. La futilité des x-logues,
leur polyphonie, et le sentiment de présence qu’ils générent sont
fondamentaux pour ce qui nous constitue, et cependant les x-
logues semblent totalement étrangers a la réflexion et a la
compréhension. Ils ne sont pas « un sens » au sens classique du
terme (comme 1’ouie ou I’odorat) puisque les sens sont nos
antennes pour percevoir le monde extérieur. Les « x-logues » sont
nos antennes pour percevoir notre monde intérieur.

— Le « Laboratoire du doute » semble étre un concept structurant de
votre travail. Est-ce une attitude de ne pas acceprer les choses telles
qu’elles semblent se présenter ? Regarder le monde a Uenvers avec des
lunettes spéciales, Upside Down Mushroom Room, ... soudain,
Pordre du monde auquel nous sommes habitués n’est plus en vigueur.
Est-ce Peffet que vous tentez d’imposer aux visiteurs ? Peut-on dire que
c’est une réaction au rationalisme pur ?

Je dirais plutot qu’il s’agit du résultat d’une frustration spécifique,
relative a I’acuité de mes prédictions quant au résultat engendré
par telle ou telle chose qui pourrait se produire, conjoint avec les
frustrations inhérentes au nombre limité de formes que les choses
peuvent prendre. Je ne veux pas étre str que lorsque je mets un
morceau de sucre dans un verre d’eau, il fond ! Je ne veux pas étre
stir qu’il y aura toujours une alternance entre 1’état d’éveil et I’état
de sommeil pour le reste de ma vie. N’y a-t-il rien d’autre qui soit
possible ? C’est la physicalité des choses que je trouve frustrante.
Newton nous a donné une certitude dans les prédictions que je
trouve restrictive. Au lieu de loger des piéces de plus en plus
petites dans ce trés grand puzzle dont on connait depuis fort
longtemps le motif genéral, je voudrais suggérer de s’intéresser a
ce qui ne rentre pas dans le puzzle. C’est le sujet méme du

« Laboratoire du doute ». C’est une quéte de ce dont nous pouvons
faire I’expérience, que nous pouvons évaluer, mais qui déjoue nos
tentatives de 'expliquer. C’est pourquoi je m’intéresse plus aux x-
logues, aux questions de personnalité et a I’expérience subjective,
On ne sait ni ce que ¢’est ni comment ¢a marche, et je me demande
si ’on ne pourrait pas développer une culture sur notre incapacité
a savoir.

— Vous avez souvent fait des ceuvres en collaboration avec d’autres
artistes : Philippe Parreno, Rirkrit Tiravanija, Maurizio Cattelan,
et vous avez travaillé pendant un certain temps avec votre partenaire
Rosemarie Trockel. Quelle sorte de désir vouliez-vous exprimer ?
Quee signifient pour vous ces collaborations ? Et voyiez-vous dans ces
collaborations un moyen de dépasser les limites d’une pratique
individuelle de lart ?

Le travail avec une personne qu’on apprécie est comme 'extension
d’une humeur. Comme le fait d’étre fatigué, heureux, désespéré
ou ennuyé. Je peux étre Parreno, Trockel, Tiravanija ou Cattelan.
Je travaille maintenant avec ma femme, Myriam Bickstrom, a
deux projets photographiques, et cela semble presque inévitable
au regard des emotions continues qui nous unissent. De tout ce
temps passé ensemble et de son intensité, il est naturel de faire
quelque chose plutot que de le subir ou de I'observer.

— Dans vos ceuvres anciennes, la dimension narrative était plus
manifeste que dans vos ceuvres récentes, qui semblent plus se concentrer
sur leurs qualités physigues et formelles. Comment regardez-vous ce
parcours vers une formalisation des sujets ?

Il y a eu un basculement en 1999, lorsque s’est mis en place le

« Laboratoire du doute ». ]’ai réalisé combien il etait difficile de
faire une ceuvre pour cette exposition (Laboratorium), dans
laquelle j’étais aussi un élément d’un groupe de réflexion. J’ai eu,
dans le passé, des sentiments contrastés quant a la production
d’ceuvres frontalement liées a la représentation, mais j’ai pu les
apaiser. Pour Laboratrorium, ¢a n’a pas éte possible. J’ai lu
récemment un texte de Gabriel Tarde, écrit il y a une centaine
d’années, et qui dit en substance que I'invention, I'invention
véritable, celle qui mérite ce nom, devient chaque jour plus
difficile. Elle ne peut pas échapper au fait de devenir de plus en
plus rare, parce que I’esprit n’est pas capable d’un développement
infini. Cela semble désormais avéré pour les inventions
scientifiques et artistiques, spécialement dans la mesure ou,
comme le note Tarde, les civilisations recommencent encore et
encore un cycle sans fin. Il n’est que de penser aux remakes, a la
postproduction : la nouveauté est terminée. Pour en revenir a la
question d’un art principalement narratif, il semble que beaucoup,
sinon tout, a déja été dit. Je ne vois plus aucune nécessité a faire
des films, des images, des sculptures ou quoi que ce soit qui
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« représente ». Par conséquent, mon travail s’est déplaceé vers des
situations, des batiments ou des environnements qui sont censés
influencer la personne qui s’expose a eux. Ce sont des sortes
d’outils, ou de machines qui essaient d’avoir une influence sur la
maniére dont on se sent, et de créer un sentiment spécifique qui ne
peut s’apprécier que dans ’exposition. Il s’agit d’étendre le champ
de ce dont nous pouvons faire I’expérience, et d’introduire le
doute dans la conviction que ce qui est accessible est limité, et peut
étre contrélé. Ce sont des machines de liberté, dans le sens ou elles
ouvrent des possibilités jusqu’alors inexplorées, relatives au
monde intérieur. Assurément, cela implique de faire des coupes
dans ce que nous avons édifié, cette fantastique montagne de
certitudes, de controle, de prédiction. Je n’ajoute pas un

« nouveau » supplémentaire a toutes les inventions et explications
que nous avons construites.

— Vous étes né a Bruxelles, avez vécu et étudié en Allemagne, et vivez
maintenant en Suéde. Avez-vous un sentiment Européen ?

Mes grands-parents sont Allemands et vivent a Bruxelles.

J’ai grandi en Belgique et j’al démeénage en Allemagne a ’age
de 17 ans. J’ai pensé : j’ai un passeport Allemand et des parents
Allemands, je veux savoir ce que ¢a fait d’étre un Allemand.

Le fait d’étre d’origine un peu mixte m’a fait embrasser les deux
cultures, avec une certaine confusion quant a ce que cela pouvait
signifier. Nous avons tous fait I’expérience de ce phénomeéne
bizarre qui est que les choses changent brutalement lorsqu’on
passe les frontieres.

— Vous avez voyagé en de nombreuses occasions en Afrique,

et l'architecture de certains pays vous a particuliérement impressionne.
Un mélange d’influences vernaculaires et modernistes, souvent revisitées
par la Chine communiste ou la Russie.

Je fais collection de photographies de nouvelle architecture
Africaine, aussi bien de I’ Afrique Centrale que de I’Afrique de
I’Ouest. Je pense que, comme toute architecture, c’est ’'expression
du climat psychologique du lieu. Je ne pense pas que I’on puisse
parler d’un esprit africain, asiatique ou européen, mais qu’il y ait
des différences est une évidence. Ces différences sont reflétées
dans I’architecture.

— A propos de la présence d’enfants dans vos ceuvres anciennes : ony a
vu une certaine violence... Pouvez-vous parler de Pexposition Children
Demonstrate for the Future ?

Cela remonte a I’'époque ot mes ceuvres étaient trés narratives.

Il va de soi que je ne suis pas ’horrible tueur d’enfants que je
prétendais étre dans ces ceuvres ! Je voulais me placer dans une
double perspective. Tout d’abord, celle ou I’on est a I’age ou ’on
commence a conceptualiser le monde, et a se positionner en son
sein. A un certain point, j’en étais arrivé a la conclusion que tout
ce qui m’entourait était factice, une construction habitée par des
acteurs, comme dans le film The Truman Show. Je me cachais
derriére le canapé, j’écoutais mes parents pour voir §’ils étajent
différents en mon absence. J’étais convaincu qu’ils ne parleraient
pas seulement de maniére différente, mais communiqueraient a
I'aide d’un langage qui aurait une forme spectaculairement
différente de celle qu’ils voulaient bien partager avec moi. Rien
ne s’est passé, et malgreé cela je n’ai jamais pensé qu’il s’agissait du
monde réel (ils pouvaient bien avoir des pouvoirs spéciaux et
savoir que je me cachais la). Je m’y suis habitue.

La seconde perspective dans laquelle je voulais me placer est celle
d’un adulte qui affronte la question de la reproduction. Est-ce

vraiment ce dont il s’agit, de la fagon dont nous I’enseigne la
théorie de I’évolution ? J’étais confondu par la puissance de cette
théorie en tant que modele pour expliquer la vie, et j’essayais
d’envisager une maniére de se libérer de la question de la
reproduction. L’hypothése centrale était : si I’on ne se reproduit
pas, et si I’on sait que la reproduction est le lot commun de tous les
organismes vivants, on peut faire ’expérience d’une plus grande
liberté que ceux qui obéissent aveuglément aux nécessités
biologiques.

— Pour votre exposition au musée d’Art contemporain a Marseille,
vous avez pris la structure symétrique du musée comme point de départ.
Qu’en est-il de cette exposition ?

Pour revenir a ce que j’ai dit plus tot a propos de ma volonté
d’échapper a un art qui représente de maniére trop frontale
quelque chose, j’ai essayé, a Marseille, de reformuler les
problématiques inhérentes a I’ambition de présenter des objets
dans une exposition. ]J’ai utilisé mes propres ceuvres comme
matiére brute pour faire une seule et méme sculpture, en les
disposant de maniére symétrique. Ainsi, toutes les ceuvres dans la
partie droite de I’exposition y apparaissent aussi dans la partie
gauche, et celles qui se trouvent au centre sont placées de telle
maniere a etre exactement au centre, le long d’une ligne
hypothétique qui traverserait le musée. Le centre exact de I'espace
d’exposition est occupe par un couloir obscur. C’est a peu preés
comme de replier I’espace d’exposition sur lui-méme, a la maniere
d’un test de Rorschach. L’expérience qui est faite a cet endroit est
fondée sur une parfaite désorientation : on ne sait jamais ot I’on
est. Et j’ai bien évidemment choisi des ceuvres qui contenaient
déja cette dimension de désorientation. C’est une exposition ou

se perdre.
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rologue.

« Je vous ai déja dit que I'ceuvre de ce monsieur
Haller ne m’intéresse pas. »

Alain Robbe-Grillet, au télephone avec
Hans-Ulrich Obrist

Pour le dire simplement, I’objet de ce texte est
I’étude d’une coincidence. Une exposition de

17999 signes  Carsten Holler, un texte d’Alain Robbe-Grillet :
par deux ceuvres aux langues tout a fait étrangeres
Jean-Max  I'une a I'autre, mais qui pourtant croisent et
Colard. partagent ce qu’elles ont de plus intime : la

structure — chacune de ces ceuvres fonctionnant
sur le mode du double, de la duplication, ou plus exactement la
« reprise », titre du dernier « nouveau roman » d’Alain Robbe-
Grillet. Il ne s’agit donc pas, on ’aura compris, d’une
collaboration, et ici les notions de I'interdisciplinarité, de
’hybridité, du post-modernisme ne sont pas vraiment
opeératoires. D’autant moins qu’Alain Robbe-Grillet a déja
manifesté son désintérét total pour I’ceuvre de Carsten Holler, et
deésapprouve par ailleurs toute croyance en une quelconque
analogie entre les arts : « Les deux langages du livre et du film ont en
Jait st peu de rapport que les éternelles discussions sur « le roman et le
cinéma » ne peuvent prétendre a plus de précision, dans les
ressemblances ou les influences réciproques, que si on parlait
de « musique et peinture » ou « architecture et poésie. » (Alain
Robbe-Grillet, Bréves réflexions sur le fait de décrire une scéne de
cinéma, 1967).
Pas d’échange donc entre Carsten Holler et Robbe-Grillet, pas
d’emprunt, nul sampling, aucun mélange, mais au contraire une
parfaite indifférence de départ. Et pourtant c’est dans cette
indifférence méme, quand chacun est absorbé au développement
autonome de son propre univers mental, que leur rencontre
s’opere. Car, au fur et a mesure de mon avancée dans I’exposition
de Carsten Holler a Marseille, et encore aujourd’hui en v
repensant, le roman de Robbe-Grillet, pourtant paru en 2001,
m’apparait comme un possible catalogue de I’exposition. Tout sauf
un « guide » — atroce petit objet qui prive le visiteur de sa liberté de
mouvement. Mais plus simplement une écriture tragant a
Iintérieur de son propre médium sa propre aventure, celle du
livre, du texte, développant, comme dans le doublage d’un film,
une voix parallele a ’exposition. M’intéresse ici I’éternelle
question de la relation que les arts entretiennent les uns avec les
autres quand ils se tiennent a distance I’'un de I’autre. Et voir
fonctionner ce qu’ils ont de commun et d’irréductiblement
différent. Comment un livre et une exposition coincident par
moments, se séparent radicalement a d’autres, comment chacun
adopte, et en raison méme de leur spécificité propre, des stratégies
distinctes, pour les voir se croiser a nouveau. Faire le releve des
coincidences, étudier les analogies et les écarts — ce que devrait
étre la critique d’art : un interminable procés des différences.

Chambre 1

Parce qu’elle est le lieu du ressouvenir, du bilan amoureux, de la
remémoration réveuse, de la reprise mentale de tout ce qu’on a
déja vécu, d’anodin ou d’essentiel dans la journée comme dans la
vie. « Parce que Pespace de la chambre fonctionne chez moi comme une
madeleine proustienne » (Georges Pérec), I’'un des endroits de
I’exposition ou le systéme de la reprise fonctionne a merveille,
c’est effectivement la chambre, et plus exactement les deux
chambres qui se répetent a I'identique d’un bout a I'autre du
musée, avec le méme lit, la méme couverture de lit, la méme « rable
de nuit, absolument semblable a la premiére, de la méme couleur bleu
pdle et munie de la méme lampe allumée » écrit Robbe-Grillet p.109

de La reprise, et encore la méme commode, la méme télévision. ..
Si bien qu’on ne sait jamais si on se trouve dans I’'une ou dans
’autre chambre, si bien qu’on ne peut s’enfermer a clef dans la
chambre de I’allée latérale gauche et s’allonger sur le lit, sans se
projeter aussitot comme occupant simultanément, par un don
exceptionnel d’ubiquité, sa sceur jumelle dans ’allée latérale
droite. « Et ¢’est dans un silence total, trop parfait, un peu inquiétant,
que Franck Matthieu (...) se réveille, on ne saurait dire au bout de
combien d’heures, dans une chambre familiére, dont il lui semble du
moins reconnaitre les moindres détails, bien que ce décor soit pour le
moment impossible a situer dans Uespace comme dans le temps... »

Chambre 2

« On avance tout droit ; on est dans une antichambre sur laquelle
donnent deux chambres absolument identiques, meublées sommairement
mais de maniére absolument identique, comme lorsqu’on apergoit une
piéce redoublée dans un grand miroir » — a plusieurs reprises,
incroyable coincidence de I'expo et du texte. Comme s’ils
parvenaient a occuper ensemble une seule et méme réalité,
contigué, homogeéne.D’un bout a I’autre du musée, Carsten Héller
a dispose deux chambres en tous points identiques, mais inversées
comme dans un miroir. Pourtant, elles sont trop éloignées I'une de
Pautre, et trop grand I’espace réel qui les sépare pour qu'il s’agisse
veritablement d’un reflet. Je remarque au passage que dans le livre
de Robbe-Grillet, un tableau accroché au mur de la chambre
d’hotel se refléte tour a tour dans ’armoire a glace, dans le miroir
de toilette et dans le col du pot a eau posé sur la table. Jeu de
démultiplication, de « duplication virtuelle » du monde réel. Chez
Carsten Héller au contraire, ’absence de tout miroir a I’intérieur
des deux chambres, et la réalité spatiale de leur éloignement nous
interdit de tomber dans le virtuel. Ressemblance intacte, symétrie
parfaite, cette rigoureuse précision de I’artiste a son intérét : elle
interdit, contrairement a quantité d’autres piéces de ’exposition
qui jouent avec les mécanismes de la perception, de réduire cette
duplication a un nouveau trouble de la vision. C’est alors la réalité
qui se répete, en toute objectivité, et non la vue qui se dédouble.

Confusion

« De Robbe-Grillet, j’ai récemment lu Projet pour une révolution a
New York. Formidable. » « C'est-a-dire ? » « Formidable dans le sens :
touchant un sentiment de confusion trés profond. »

Conversation avec Carsten Holler a Marseille, juillet 2002,

Décor

Idée qu’il se joue dans les romans de Robbe-Grillet quelque chose
qui tient de I'installation. En position allongée, le regard flottant
sur le plafond blanc de la chambre (d’hotel ?), il m’apparait avec
évidence que chez Robbe-Grillet le monde extérieur prend I’allure
d’un « décor » (p. 93, 107, 191 de La reprise). Ou plus exactement
un dispositif, espace construit de toutes piéces, a la fois orienté et
circulaire dans lequel ’auteur nous égare trés consciencieusement.
Comme un architecte penché sur sa maquette. Cette idée, je ne me
I’étais jamais formulée avec autant d’évidence qu’a cet instant :
allonge sur le lit d’une des deux chambres sans fenétre de
’exposition, et qui se confond dans mon esprit avec la chambre
n°3 de ’Hotel des Alliés ou se déroule I'essentiel de La reprise, et
peut-étre méme avec la « chambre sans fenétre des anciens enfants
von Briicke » ou le personnage principal, HR, se réveille a
plusieurs reprises.

Doublage

De structure vaguement labyrinthique, La reprise met en place,
dans le Berlin d’aprés-guerre, un récit a la premiére personne
régulierement double, annoté, corrigé, voire contredit par le
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commentaire plus impersonnel d’un second narrateur. Deux voix
narratives jettent le doute sur la véracité du récit — continuation
par d’autres moyens de « I’ére du soupgon » chére depuis
longtemps au Nouveau Roman.

Double

Dans La reprise, le principal personnage-narrateur est ¢galement
Pauteur d’une hallucination récurrente : a plusieurs reprises dans
le roman, il apergoit son double. D’abord dans un train, plus tard
sur le lit de sa propre chambre de 'Hotel des Alliés. Mais il I’avait
déja aperqu, vers ’age de sept ou huit ans, sur une plage de
Bretagne, « du coté de Kerlouan, dans le Nord-Finistere » —
souvenir autobiographique de Robbe-Grillet lui-méme, et que
I’auteur reverse ici dans la structure « doublement complexe » de
son récit. « Et je n’ai pu m’empécher, dans mon trouble, de relever les
yeux vers son visage. Il présentait une expression de sympathie un peu
inquiéte, attentive en tous cas, légérement incrédule. Et aucune
hésitation ne demeurait possible : ¢’était bien moi. »

Dans I’exposition de Carsten, le double est aussi par moments un
simple motif, un théme, une figure visible, comme dans les jeux de
miroirs du corridor ot I’on se voit dédoublé, démultiplié a I'infini.

Doute (Laboratoire du) Voir Chambre 1, Doublage, Miroir,
Réve, Vertiges.

Illusion

Nécessité de préciser qu’a aucun moment je ne m’abandonnai a
une quelconque « illusion romanesque », jamais je ne m’imaginai
transporté dans le roman d’Alain Robbe-Grillet, devenant moi-
méme un personnage-narrateur égaré dans cette fiction
labyrinthique. Car aussi extravagantes puissent etre les
coincidences entre le contenu d’un livre et les circonstances de sa
réception, un texte décrit toujours une realité autre, et pas celle
dont le lecteur fait I'expérience. Et puis cette idée que dans
Iexposition de Carsten, la sensation troublante et vertigineuse
procurée par ’exercice de la reprise passe par une vraie lucidité, et
sollicite toute I’acuité visuelle du spectateur. Contre les facilites de
I’illusion, expérience paradoxale d’un trouble rigoureux.

Labyrinthe

Je trouve assez plaisante, et plutot déconnante I’idée de concevoir
cette expo comme un vaste « délavage de cerveau », au travers de
divers tests oculaires et psychomoteurs — Phi-Wall, port de
lunettes a vision inversée, retour vertigineux du méme, etc. Chez
Robbe-Grillet, I’hallucination, le doute, ’hésitation, la
désorientation, la confusion sont les effets résultant du systéme de
la reprise. Tout se passe comme si le personnage-narrateur, et
peut-étre aussi, par effet de contamination du récit, le lecteur, se
trouvait volontairement plongé dans un « brouillard cérébral »

(p. 40), « malaise persistant dans tout son corps et ses membres,
comme dans le fonctionnement cérebral » (p. 156).

« Actuellement, j’at en cours d’étude un labyrinthe contrilé
électroniquement, que I'on pourra employer pour des tests
psychologiques et des lavages de cerveaux » (Piero Manzoni, Alcune
realizzazioni, alcuni esperimenti, alcuni progetii). Sauf qu’ici le
lavage de cerveau n’a pas la dimension idéologique et endoctrinaire
que lui confére Manzoni en 1962, il est davantage mis en ceuvre
dans le sens d’un changement de nos comportements habituels,
d’un déconditionnement extra-ordinaire. Et possiblement
libératoire.

Miroir

Le miroir qui revient, titre du premier texte autobiographique de
Robbe-Grillet : un autre terme générique possible pour dire le

principe structurant de I’exposition de Carsten Holler a Marseille.
Tout, chez Carsten Héller comme chez Robbe-Grillet, est miroir.
Non pas miroir de quelque chose, non pas ce « miroir qu’on
promene le long d’une route », formule définitoire du realisme et
que Stendhal met en exergue d’un chapitre du Rouge et le noir,
mais miroitement infini, sans plus aucun référent objectif. Autant
dire que tout ce qui s’y donne comme « réel » est englouti par cette
aventure troublée du regard.

Maebius

Tout en répétition, le récit d’Alain Robbe-Grillet s’apparente
aisément au ruban infini de Moebius. Et notamment par les effets
de torsions, de dysnarration, par les jeux de variantes, les
mystifications délibérées que I’auteur distille dans le parcours
meebien de son roman. A I’image de I’arme du crime, d’abord
annoncée comme un pistolet 7.65, mais rectifiée par le second
narrateur au profit d’un Beretta 9mm tout aussi douteux.
Etrangement, et de maniére sans doute plus radicale, dans
I’exposition de Carsten Héller la mise en doute du reel est atteinte
par un procédé inverse a celui de la distorsion, a savoir par une
symétrie rigoureusement exacte de la duplication.

Pour autant, I’effet de la « reprise » est le méme : doubler le
monde, ¢’est saper I'objectivité du réel. Mais cette doublure qui
fait du monde un semblant du monde, Carsten la pratique avec un
systématisme sans faille ni félure. La rigueur scientifique avec
laquelle il procéde a son expérience de duplication du monde
aboutit, par un effet de retour, a saper toute idée d’objectivité
scientifique.

Noir

« Ma progression est rendue plus lente encore par peur d’une chute, car
il me faut explorer du bout de ma chaussure les degrés successifs pour
m’assurer qu’tl n’en manque pas un. A un moment, le noir est si total
que j’ai P'impression d’étre victime d’une compléte cécité », écrit
Robbe-Grillet a la page 166 de La reprise.

Il y a aussi un passage de I’exposition ou, plongé dans I’obscurité,
le visiteur doit traverser en aveugle le second couloir qui méne
d’un bord a I'autre du musée. On s’aventure dans le noir le plus
absolu, parcours labyrinthique ot I’on avance a tatons, la main
agrippée a une légére rampe qui court le long du mur, fil d’Ariane,
seul et ultime recours en I'absence de tout repere visuel. Dans le
noir, on ne s’apercoit pas tout de suite qu’on refait deux fois de
suite le méme chemin d’aveugle, « e bientér je dois entreprendre un
nouveau tour de vis sans voir ot je pose le pied ».

Nouveau Roman

Si les artistes des années 70 ont trouvé dans le Nouveau Roman et
la Nouvelle Vague une appréhension objective du reel et des
modéles de déconstruction du récit traditionnel, c’est pour une
toute autre raison que le Nouveau Roman constitue aussi une
référence constante et sous-jacente des artistes des années 90. Par
exemple, mais on pourrait en dire autant de Carsten Holler,

« Pierre Huyghe développe des mécanismes qui tout en étant
structurellement identiques au Nouveau Roman opérent le plus souvent
a Pinverse, de la fiction vers le réel » (Philippe Parreno, Speech
Bubbles). Ainsi, ce n’est pas I'invention de nouvelles formes
narratives qui guide ces artistes, mais plutot I’idée de « savoir ce
que ces structures produisent », Savoir comment elles peuvent faire
retour sur le réel. Et comment les introduire dans le cours
ordinaire de la vie.

Panne
Mais le jour de ma seule visite au MAC de Marseille, les deux
baignoires d’eau salée étaient I'une et I’autre en panne, leur coffre
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Accidents Never Happen

extérieur recouvert d*une épaisse croiite de sel blanc, comme pris
par les glaces, et de méme les cables électriques, le moteur de
filtrage, les tuyaux d’arrivée, et je restai un temps fasciné par le
spectacle de toute cette machinerie figée comme un iceberg,
superposition accidentelle de paysage polaire et de montagnes de
sel, comme |’épave d’une exploration lointaine, ou le vestige
technologique d’une civilisation sous-marine trés avancée mais qui
n’aurait pas surmonté le retrait progressif de la mer, et bientot
rattrapée, statufiée par les vents qui soufflent au ras du désert de
glace. D’autres doublons étaient également en panne dont il m’est
impossible de parler — un film binoculaire, ot chaque ceil voit une
image filmique différente, et un dispositif de vidéo-surveillance
par infra-rouge — la plus mauvaise journée possible en somme pour
visiter I’exposition, trois ceuvres, donc six, étant momentanément
en réparation.

Pourtant, j’admire encore aujourd’hui le fait que ces
dysfonctionnements n’entamérent en rien a mes yeux la validité de
I’ensemble. Non seulement ces pannes faisaient I’objet d’une
scrupuleuse duplication, amplifiant la réalité objective de
I’ensemble et alimentant de méme les soupgons du visiteur, mais
elles venaient encore s’ajouter a la somme de troubles et de
possibles que procurait ’exposition. Ou encore : exposition de
Carsten Holler tourne a circuit fermé, ne s’arréte jamais, tant la
circonvolution qu’elle propose est en soi un mode de
fonctionnement qui lui permet au passage de triompher des
pannes accidentelles, d’une maintenance aléatoire des dispositifs
techniques, et méme des fermetures quotidiennes du musée.

Répétition Voir Reprise

Reprise

Le titre méme de son roman, Alain Robbe-Grillet le reprend a un
texte de Kierkegaard, La reprise donc, longtemps publié sous le
titre La répétition. Il lui emprunte aussi une phrase qu’il place en
exergue de son livre et qui dit bien le caractére prospectif et non
régressif de sa méthode : « Reprise et ressouvenir sont un méme
mouvement, mais dans des directions opposées : car, ce dont on a
ressouvenir, cela a été : il s’agit donc d’une répétition tournée vers
Parriéve ; alors que la reprise proprement dite serait un ressouvenir vers
Pavant. » C’est dire que le retour d’Alain Robbe-Grillet au roman,
vingt ans apres la publication de Djinn en 1981, sa reprise du

« nouveau roman » (« Ici donc, je reprends... », premiére phrase du
texte) constitue une avancée supplémentaire dans
I’expérimentation des formes narratives.

Reprise

Kierkegaard séjourna a deux reprises a Berlin, au 57 Jigerstrasse,
adresse ostensiblement identique 2 celle ou Robbe-Grillet situe la
premicre action de son roman. D’abord durant ’hiver 1841 aprés
’abandon de Régine Olsen. Puis au printemps 1843, dans I’espoir
d’une « reprise » de leur liaison. Dans ce contexte, la reprise n’est
plus seulement une géométrie structurante, elle est une certaine
disposition de I’esprit, « tourné vers I’avant », ouvert a la relance de
I’aventure, de I’expérience amoureuse.

Et songeant au test de Rorschach qui sert a Carsten Holler de
modele a son exposition, je préte a sa « reprise » le sous-titre de
I’ceuvre de Seren Kierkegaard : « essai de psychologie
expérimentale. »

Rétrospective

Dans La reprise, allusions fréquentes aux précédents romans de
Robbe-Grillet. Berlin en ruines, « comme la visite guidée d’une
antique cité disparue, Héropolis, Thébes, ou Corinthe », écho implicite
a la structure cedipienne des Gomunes et renvoi explicite aux

Derniers Jours de Corinthe. Ailleurs, un « maléfique enchantement »
fait un écho inversé a Angélique ou I’Enchantement, deuxiéme tome
de son autobiographie. Retour masqué de personnages : Wall,
Garin, ou Lorent (Wallace, Garinati, Lorenz dans Les Gommes. ..)
Tom Bishop, dans le numéro 651 que la revue Cririgue consacrait
en aout-septembre 2001 a Alain Robbe-Grillet : « On serait tenté de
dire que La reprise ne ressemble pas aux autres livres de Robbe-Grillet,
mais en fait, il ressemble plurdr d tous ses livres — réunis. » Ce travail
de réécriture (« Ici donc, je reprends... »), cette récapitulation de
Peeuvre compléte, ne serait qu'une série d’autoréferénces
complaisantes et gratuites si elle ne fonctionnait pas comme une

« reprise » au sens le plus kierkegaardien du terme. C’est-a-dire
selon une dimension prospective et dans un mouvement vers
I’avant : ces réminiscences internes viennent ainsi marquer, par-
dela les années, la continuité du projet d’écriture de Robbe-Grillet,
son exploration constante du genre romanesque, et ce dans la
forme méme de la déconstruction : fin sans fin du roman.

De méme on croise dans ’exposition de Carsten Héller bien des
piéces anciennes, déja-vues ici ou la : le Phi-Wall, exposé avec le
film binoculaire a la galerie Air de Paris en 2001. Idem pour le
Gantenbein Corridor, 2000, qu’on traverse en aveugle pour aller
d’un bord a I"autre du musée. Idem pour la cabine de bain d’eau
salée, Psycho Tank, déja montrée a Vienne et 2 Bonne en 1999,
elle-méme reprise sous la forme d’un Giant Psycho Tank, 1999,
Idem pour I’Expedition Equipment for the Exploration of the Self,
datee de 1995, lunettes a vision inversée distribuée a I’entrée du
musée et qui offrent au visiteur la possibilité de reprendre sa visite
de I'exposition sur le mode d’une appréhension visuelle et
cervicale de I’espace radicalement inversée.

Et ces retours du méme alimentent un ressouvenir de I’ceuvre
entiére. Pour autant a aucun moment je ne ressens 'impression
d’une rétrospective, mais au contraire d’une exploration toujours
plus avant de mecanismes du trouble, de procédures d’indécision.

Réve

Plusieurs récits de réves dans La reprise. Un autre mode opératoire
de la mise en doute du réel. Mais surtout I'idée que le réve est une
autre variante de la reprise, ouverte la encore a quantité de
déformations du réel. Possibilité du réve aussi dans ’exposition de
Carsten Holler : via le bain d’eau salée ot I'on peut s’oublier, et
dans la chambre deux fois identique qui se répete d’un bout a
'autre du musée, ot I’on peut, dans 1’absolu, s’enfermer plusieurs
jours.

Ubiquité Voir Chambre 1

Vertiges

A Tentrée du musée, je n’ai pas tout de suite vissé sur mon crane la
lunette a vision inversée que I’artiste avait mise 4 disposition du
public, et qui procure un vertige oculaire, étant moi-méme atteint,
a cette période, de troubles d’équilibre, au point de prendre un
meédicament prescrit sur ordonnance dont la notice me laisse
encore songeur : « anti-vertigineux de mécanisme d’action
inconnu ». Symptome : sensation d’un monde flottant. D’ou la
recherche d’un appui, oblige sans cesse de « recadrer le réel ».
Fixer mon regard, faire le point, pour m’empécher de vaciller de
gauche a droite. Peut-étre alors aurais-je di, de méme,
abandonner la lecture du roman de Robbe-Grillet.
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a critique a souvent abordé ton travail du point de
wue de l'origine de ta formation scientifique, avec
toutes les analogies (et les niaiseries) de
circonstance (ceuvre de laboratoire,
expérimentale, savante etc. ) Il me semble
pourtant y voir d’autres dimensions, humanistes
et politiques. En produisant des arréts, en
deroutant les mécanismes habituels de

Interview compréhension, ton ceuvre informe sur la notion

par de fonction, d’aliénation et de production. Que
Stéphanie penses-tu de cette hystérie actuelle de la
Moisdon. productivité ?

Je pense qu’il s’agit d’un processus classique de fuite en avant, ot
le niveau de productivité augmente constamment en fonction de la
concurrence. Pour I’enrayer, il faudrait que cet esprit de
compétition s’atténue, mais je ne vois guére comment y parvenir.
Cela peut sembler fataliste, mais il me semble que le seul moyen de
réduire I’actuelle hystérie de la production passe par I’épuisement.

— Dans ta vie comme dans tes propositions formelles, entre la maison
que tu construis en Afrique et ton approche des langues, des paysages
étrangers, il y a toujours cette notion de délocalisation, de vovage (de
trip ). Quel est ton rapport au territoire, a la maison, au déplacement ?

Mon intérét pour I’Afrique de I'Ouest a a faire avec des sensations,
des humeurs liées a I'endroit. Je crois que I’endroit a une treés forte
actualité sur la pensée. Quand je suis en Afrique je ne produis
aucune idée intéressante, je suis improductif (may be I never do
stay long enough, really), j’accumule simplement des émotions
spécifiques, des sons, des vitesses, un matériel de base que je
ramene en Suéde pour pouvoir travailler, la lumiére en Suede
clarifie ma pensée. Ce n’est ni la ni ailleurs mais dans ce
mouvement de migration que je trouve ma meéthode, une mise en
forme au sens double. Cette notion de déplacement est fortement
lié aux oiseaux et 4 ma propre nature (ndlr : Carsten Holler vit
avec de nombreux oiseaux dans sa maison de Suéde).
J’accompagne leur mouvement de migration, je suis toujours
nerveux au printemps et en automne, et calme en hiver et en été.
Quand les grives mauvis migrent dans la nuit, tu entends les cris,
ce qui provoque toujours mon excitation.

— Peux-tu me parler du livre que tu as publié avec Miriam
Bickstrom, The Last Image ( éditions du Moderna Museet a
Stockholm ) ¢

Nous avons d’abord publié une annonce dans les journaux,
demandant aux gens d’envoyer une image prise juste avant un
changement, une transformation, sans tenir compte de la nature de
ce changement. On a regu tres vite des centaines d’images,
d’autres ont été prises dans les agences ou dans la presse. A partir
de cette somme (200 sélectionnées), nous avons construit le livre
en fonction des formats d’images (de la plus grande a la plus
petite). Une sorte de structure abstraite qui intégre des dimensions
personnelles, biographiques. Les images nous parvenaient avec des
lettres, souvent bouleversantes, que nous avons décidé de ne pas
publier. Au lecteur d’imaginer I’histoire de cette image. Je pense
que I’émotion particuliére qui se dégage d’une image est toujours
perceptible. Comme celle, infiniment triste, de cette jeune femme
dans son jardin, prise juste avant qu’elle ne disparaisse
mystérieusement. Ou encore celle de cet homme d’apparence
modeste, a coté de sa voiture, juste avant qu’il ne gagne au loto et
devienne un millionnaire. La question de ce projet est de savoir si
une image est capable ou non de raconter une histoire.

— Lexposition au MAC ouvre sur un dialogue sur le réel, la réalité
d’une exposition. Quel est ton rapport a cette exposition (dans le
matllage de toutes les autres ), quelles sont tes méthodes, tes attentes,
quelle est la part de hasard ou d’incertitude ?

Une exposition, pour moi, n’est pas le réel, ni son travestissement,
ni sa représentation ni son double, mais une autre planéte,
étrangere a notre logique. C’est un acte qui engage les idées, le
corps, la vision, la mémoire, le jugement, dans une équation
complexe dont on ne peut normalement sortir totalement
indemne. C’est la d’ailleurs le seul enjeu, ouvrir sur un espace qui
rompt avec les certitudes de Iart, avec I’idéologie scientiste tout
comme avec celle de la productivité. De chasser dans le réel ce
point de basculement qui transforme les objets en « machines a
confusion », qui renvoie le spectateur a sa condition, a sa
conscience.

— Certaines de tes piéces se référent a des émotions particuliéres,
Pamour, 'amitié, la joie, la peur. Est-ce qu’il s’agit pour toi de concepts
ou d’un matériau inexploitable et inconnu ?

Non, ma démarche a toujours été de me demander pourquoi il est
si difficile de definir la personnalité d’un individu. Pourquoi les
autres voient-ils en nous plus clairement que nous-mémes et vice-
versa ? Le caractére se forge autour d’émotions, de ressentis.

— Tu as dir dans un entretien, « il y a deux sortes d’art, Iart qui porte
sur la mort, Pautre sur la vie. Mon travail est dans cette deuxiéme
catégorie. » Je vois pourtant dans ton euvre une sorte de mélancolie,
une angoisse sans douleur.

C’est une formule un peu stupide que j’ai trouvée pour conclure
un entretien, je pensais que c’était bien de produire une division
artificielle. Bien sur il n’y a pas d’ceuvres qui illustrent la mort ou
la vie, tout comme je ne peux pas nier que mon travail est lié a une
certaine mélancolie. L activite artistique, celle de la pensée a a voir
avec la solitude, c’est un monologue permanent, tu es
constamment livré a un mouvement entre le contréle, la maitrise
des choses et la perte de ce controle. Pour sortir de ce monologue,
Iart et les expositions sont les moyens, les véhicules que j’ai
trouvés pour cultiver ensemble I'incertitude, produire une culture
du doute émancipée de celle de la productivité. Aujourd’hui tout a
été fait, les modeles de production artistiques ont vieilli, il n’y a
pas de renouvellement, pas d’alternatives et je n’en propose
aucune. J’ai envie de vivre ce sentiment de perte, d’en explorer les
limites, d’embrasser cette émotion, je suis convaincu de la beauté
de ces sensations de perte.

— Le « Laboratoire du doute » ne produit pas ou peu de formes
descriptibles ( diffuser une rumeur, convoguer des gens a ne rien faire
pendant 48 heures a L’Atomium a Bruxelles |, quel est aujourd’hui son
développement, comment s’y inscrive ? Comment Pautre vit le
laboratoire du doute ?

Le laboratoire du doute c’est comme faire de la bicyclette ou
rentrer dans une église, tu n’as pas besoin de mode d’emploi.
Léglise est faite pour produire des conditions de croyance, faciliter
’acces a dieu, ’architecture, la musique, ’encens contribuent a
produire un certain état d’esprit. Ma question avec le laboratoire
est de savoir quels sont les instruments qui permettraient de se
sentir plus incertains, de produire une culture du doute. C’est une
expérience de transport, de voyage, de déplacement de soi-méme
avec les autres, Il y a certainement d’autres méthodes pour aboutir
a ce genre de situations spécifiques, que j’essaye de développer, je
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cherche, je n’en sais encore rien. Je pense que cette idée du doute
est belle, le Laboratoire du doute est de la vraie propagande. Mon
travail au déebut était davantage réflechi, élaboré puis je me suis
retrouvé a un moment de ma vie et de mon travail dans une
situation a ne pas savoir quoi faire et finalement de faire quelque
chose avec cet état. Il faut surtout éviter de faire des petites piéces
descriptives ou démonstratives, de trouver des métaphores ou qui
parlent du doute de fagon élégante. J’ai fait ce petit film ot je
tourne en rond dans une voiture, ¢a plait, mais ¢a ne m’intéresse
pas, c’est trop représentatif. Je fais des ceuvres fonctionnelles non
représentatives. Tout I’art est encombré de cette idée de la
représentation.

— L’exposition est construite selon un découpage symétrique, a l'image
d’un test de Rorschach. Un des plus vieux outils projectifs qui permet
d’éprouver les limites ( dedans-dehors, objet-sujet ), d’évaluer le
fonctionnement psychique et les organisations défensives du sujet. En
quot la structure du Rorschach tintéresse, est-ce qu’il s’agit d’une
référence active dans Iexposition ?

Il s’agit d’une exposition visuellement symétrique, rien de plus.
On y retrouve une symeétrie telle qu’en la forme courbée d’une
cloche. La partie la plus intense se trouve au centre de
’exposition, et ce centre, dans le projet du MAC, se situe dans les
deux parties sombres et insonorisées du Corridor.

— Tu as souvent dit avoir été inspiré par les recherches du biologiste
britannique Richard Dawkins, qui est une extension de I’approche
Darwinienne et qui a développé toute une théorie sur le « méme », qui a
Pinstar du géne égoiste se sert de I’individu comme véhicule pour se
disséminer, se répliquer. Est-ce que cette notion de dissémination, de
réplique est au ceeur de ton travail ? Est-ce que tu situes ton rapport a
Part et aux choses du point de vue des génes ?

Contrairement a bon nombre des approches dualistes sur les
rapports art et science, la caractéristique de mon travail est
justement de libérer I’oeuvre de sa fonction savante, de la traiter
comme un véhicule, un matériau improbable. Qu’il s’agisse des
recherches en biologie, en génétique, des théories cognitives ou
comportementalistes, I’enjeu ne consiste pas a valider une ceuvre
par une quelconque objectivité mais a travailler les limites du
scientisme, des conventions de la perception et de la
compréhension.

— A la doxa deleuzienne du devenir ( devenir-enfant, devenir-amimal,
devenir-femme) tu proposes celle, bien plus déroutante du avoir-été (un
enfant, un entomologiste, un spectateur ) Est-ce que tu penses ( comme
les indiens ou les enfants) que notre vision du monde n’est rien d’autre
qu’une hallucination, un réve, une fiction, un théatre dans lequel le
monde viendrait a se dissoudre un jour ?

Mon gouit pour les expériences mais aussi mon rapport a la nature,
aux insectes, aux oiseaux, me donnent cette aptitude bien
particuliére a regarder le monde en oblique, a trouver dans Dart,
dans la vie comme dans le doute une source de joie, de jeu, de
beauté. Cette vision est celle qui revit, avec autant de crainte que
de jouissance, la mémoire des inventions premiéres.
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